Письма к Фелиции. Франц Кафка

Если не удается сойтись поближе, люди расходятся подальше.

1. я никогда не жду и ответной пунктуальности от адресата; даже ожидая ответного письма изо дня в день с возрастающим нетерпением, я совсем не огорчаюсь, когда письма нет, когда же оно наконец приходит, я, бывает, даже пугаюсь. 2. нет ничего печальнее, чем письмо, посланное по неточному адресу, это уже и не письмо вовсе, а скорее вздох. 3. доведись мне отвечать на присланное вами описание вашего нынешнего житья-бытья той же монетой, мне пришлось бы сказать, что жизнь моя по меньшей мере наполовину состояла из ожидания вашего письма. 4. иногда, осознавая это свое бессилие, – правда, такое бывает только ночью, – я готов все бросить и никогда больше не писать, ибо лучше уж умереть от ненаписанного, чем от писанины. 5. кажется, я опять хотел подписаться «твой»? нет ничего лживее такой подписи. нет, свой и вечно только себе преданный, вот кто я такой и с таким собой должен пытаться сжиться. 6. не беспокойся, я не позвоню ни при каких обстоятельствах, я никогда не звоню, я терпеть не могу звонить. 7. плач меня особенно пугает. сам я плакать не умею. поэтому плач других людей представляется мне непостижимым и неведомым явлением природы. 8. я стою у тебя на пути, я тебе мешаю, и когда-нибудь мне придется отойти в сторону, а уж рано или поздно – это будет зависеть только от меры моего эгоизма. и мне кажется, я никогда не смогу сделать это открыто, по-мужски, я вечно буду думать только о себе, никогда я не смогу, как требовал бы того долг мужчины, умолчать, скрыть от тебя ту правду, что буду считать себя потерянным навсегда, если потеряю тебя. 9. удачная фотография – это лишь такая, которая показывает тебя таким, каким ты хочешь выглядеть, раз уж в жизни тебе это не удалось. 10. когда письмо твое приходит с утра, как сегодня, то весь день с самого начала принадлежит тебе. 11. природа берет свое, тут уж ничего не поделаешь, чем больше узнавал я тебя, тем сильнее любил, чем больше ты меня узнавала, тем нестерпимее я тебе становился. 12. если бы я спал столько, сколько думал о тебе, то наверняка бы выспался. 13. это чудо, о котором не среди людей надобно рассуждать, а только Бога за него благодарить. 14. уже полтора года мы бежим друг другу навстречу и после первого месяца, казалось, вот-вот столкнемся в объятьях. а теперь, когда прошло столько времени и мы уже столько бежим – мы все еще так далеки. 15. ты принадлежишь мне, я сделал тебя своей, и ни в одной сказке нет женщины, за которую сражались бы дольше и отчаяннее, чем я сражался за тебя с самим собой. так было с самого начала, так повторялось снова и снова, и так, видно, будет всегда. 16. «быть счастливым в несчастье», что ведь одновременно означает и «быть несчастливым в счастье».

Мне претит разговор. Что бы я ни сказал – все мне кажется не так. В моих глазах все мною сказанное по вине одной только устной речи лишается серьезности и настоятельности. На мой взгляд, оно просто и не может быть иначе, потому что на устную речь беспрерывно влияют тысячи внешних обстоятельств и тысячи внешних помех. Потому я и молчалив – не только вынужденно, но и по убеждению. Только письмо представляется мне надлежащей формой высказывания и останется ею и впредь, даже когда мы будем вместе.

Я не могу жить с людьми, я с неизбежностью ненавижу всех своих родственников – не потому, что это родственники, и не потому, допустим, что они плохие люди, не потому, что я не лучшим образом о них думаю (напрасно Ты полагаешь, что «страшная робость» от подобных мыслей избавляет, вовсе нет), – но просто потому, что это люди, живущие ко мне ближе всех. А именно совместную жизнь с людьми я и не могу выносить, у меня почти нет сил воспринимать ее даже как неизбежное несчастье. При безучастном стороннем наблюдении все люди меня радуют, но радость эта не настолько велика, чтобы я – если бы только здоровье позволило – не предпочел куда более счастливо жить в пустыне, в лесу, на острове, нежели ютиться здесь, между спальней и гостиной моих родителей.

Автор

Франц Кафка

Издательство

451°

Переплёт

Твёрдый переплёт

Страниц

608

Год издания

2026

Язык

Русский

Формат

А5

Бумага

Офсетная

Цветность

Черно-белая

Страна автора

Германия