Папуга Флобера. Джуліан Патрік Барнс

Книжки кажуть: вона зробила це тому, що… Життя каже: вона зробила це. У книжках усе пояснюється, у житті — ні. Я не дивуюся з того, що багато хто віддає перевагу книжкам. Книжки надають сенсу життю. Але проблема в тому, що життя, якому вони надають сенсу, — це життя інших людей, і ніколи не твоє.

Книжки кажуть: вона зробила це тому-то. Життя каже: вона зробила це. У книжках вам усе пояснюють, у житті — ні. Я не дивуюся, що дехто віддає перевагу книжкам. Книжки привносять у життя сенс. Єдина проблема полягає в тому, що вони привносять сенс у життя інших людей, а не у твоє.

А старе кохання? Воно подібне до іржавіючого танка, що стереже кам'яну брилу пам'ятника там, де колись щось було звільнене.

...А Вірджинію Вулф я відкладаю на після смерті.

Можна дати визначення рибальській сітці двома способами, залежно від погляду. Найімовірніше, ви скажете, що це комірчасте знаряддя для ловлі риби. Але можна, не завдаючи особливої шкоди логіці, перевернути образ і визначити сітку так, як колись зробив жартівник-лексикограф: він назвав сітку сукупністю дірок, скріплених мотузкою. Те саме можна зробити й з біографією. Сітка наповнюється, біограф витягує її; потім сортує, викидає, укладає, обробляє й продає. Однак подумайте й про те, що не потрапило до його улову: напевно багато чого вислизнуло. Ось на полиці стоїть біографія: товста й респектабельна, по-буржуазному самовдоволена. Життя за шилінг — і ви дізнаєтеся всі факти, за десяток фунтів до цього додадуться ще й гіпотези. Але подумайте про все, що залишилося невідомим, що назавжди зникло з останнім подихом героя біографії. Адже наймайстерніший біограф ризикує залишитися в дурнях, якщо його предмет, побачивши наближення життєписця, надумає над ним пожартувати.

Автор

Джуліан Патрік Барнс

Видавництво

451°

Палітурка

Тверда палітурка

Сторінок

272

Рік видання

2026

Мова

Російська

Формат

А5

Папір

Офсетна

Колірність

Чорно-білий

Країна автора

Велика Британія