Створення самотності, М'яка обкладинка, російською

«Якщо вообще повинна існувати справедливість, то — для всіх. Нікого не можна виключати, інакше справедливості просто не буде»

«Було. Ніколи більше не буде. Запам'ятати.»

«З листа Надії Мандельштам Осипу Мандельштаму, датованого 22 жовтня 1938 року, так і не відправленого. «…Милий мій, немає слів для цього листа, який ти, можливо, ніколи й не прочитаєш. Я пишу його в простір. Можливо, ти повернешся, а мене вже не буде. Тоді це буде остання пам'ять. … Життя довгого. Як довго й важко гинути одній — одній. Для нас чи нерозлучних — ця доля? Ми чи щенята, діти — ти чи — ангел — її заслужив? І далі йде все. Я нічого не знаю. Але я знаю все, і кожен твій день, і годину, як у маренні, — мені очевидна й ясна. … Останній сон: я купую в брудному буфеті брудної гостиниці якусь їжу. Зі мною були якісь зовсім чужі люди, і, купивши, я зрозуміла, що не знаю, куди нести все це добро, тому що не знаю, де ти. Прокинувшись, сказала Шурові: Ося умер. Не знаю, живий ли ти, але з того дня я втратила твій слід. Не знаю, де ти. Почуєш ли ти мене? Знаєш ли, як люблю? Я не встигла тобі сказати, як я тебе люблю. Я не вмію сказати й тепер. Я тільки кажу: тобі, тобі… Ти завжди зі мною, і я — дика й зла, яка ніколи не вміла просто заплакати, — я плачу, я плачу, я плачу. Це я — Надя. Де ти?..»»

«Історія починається з кінця. Говори або вмирай. І скільки будеш говорити — стільки не вмреш»